| alex's profile寂寞的季节PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
寂寞的季节November 11 玉树行（终结篇）November 05 玉树行（十）万一我回不来了，希望能留着这条消息，给所有爱我和我爱的人
——遗书，2008.8.15凌晨5点26分
我被一阵剧烈的震动惊醒，发现车已经完全倾斜了。凭着微弱的车灯，我看到了窗外的暴雪，横着抽在车窗上。拿出手机，一丝信号都没有，时间显示：凌晨1点22分
这里是巴颜喀拉山无人区，海拔4600米。
出车祸了。
心猛的一抽。来不及多想，穿上外衣跟着两位司机跳下车，一下子把自己扔到肆虐的风雪里。刺骨的寒冷，人几乎要被刮倒。
这是一个转弯急角，司机或许是太困了，没把好方向，车一下子失去了控制，开向了悬崖。
打开手电检查，不禁倒吸一口凉气，1/3的车体已经腾在悬崖外，向下倾斜了近30度。还好底盘被一块大石头卡住，没有它，我已经是孤魂野鬼。
昨晚9点，拔掉输了一半的吊针便跳上这辆东风皮卡，以为在车上睡一夜，醒来便到西宁。在高原，咳嗽很难痊愈，一旦发展成肺水肿会有生命危险。皮肤黝黑的藏族医生忧心忡忡地看着我离开，又紧走几步赶上来，说：还是买个氧气袋吧，有备无患。我只朝他笑笑，谢谢你，扎西德勒。
而现在，顾不上咳嗽和高原反应了。为了今晚不死在巴颜喀拉山，只有跟它死磕了
哥们，玩命吧。
从山上搬来大石头，死死垫住车轮，为了不让车体继续下滑。无比稀薄寒冷的空气，走一步都要喘半天，心脏重重撞击着胸口。这是《心跳的感觉》和《会呼吸的痛》。司机从后备箱中取出千斤顶，想把车顶上去。因为找不到稳固的着力点，折腾了一个多小时，失败了。
远方有车灯刺破漫天雪花，向我们逼近，是一辆大货车。
我们跑到路中间，脱下外衣拼命挥舞，拼命呼喊。或许这辆车就是我们的救星，只要车上带着钢绳，就可以把皮卡拉上来。灯光越来越刺眼，丝毫不见减速。我们看清了车窗里两张面无表情的脸，伴随着巨大的轰鸣声，溅起一地雪水，货车从我们身边擦过。
绝望了。那一刻，心比雪更冷。
这是一条曲折的小煤屑路，白天也少人走，夜晚更加寂寞。
当这条路还叫唐蕃古道的时候，就以剪径土匪出没而闻名。夜车司机从来只求自保，不敢轻易停车。三个小时内，路过五辆车，没有一辆肯停下来。年轻的那位司机赌气地站在路中间，还差点被撞了。
精疲力尽了，感觉身上的热气在一点点散去，神志开始模糊。年长的司机说，温度大概在零下二十度，再这样下去，人会被冻僵的。更糟糕的是，很可能把狼群引来。
只有钻进车里，避一避肆虐的风雪。这是一个危险的赌注，而我们别无选择。不敢开暖气，生怕车一发动就会会往下滑。车仍是倾斜着的，我们紧贴在向内的一侧，努力保持着平衡。手紧紧攥着门把手，只要感觉到车有松动，随时准备跳车。
没有信号、没有温暖、没有光
拿出手机，写遗书
身体已经极度疲惫了，强忍着不敢睡着。此时我才发觉，三个小时与风雪的搏斗居然让我忘记了咳嗽，头疼也奇迹般的好了。
难道变身超级赛亚人了？
拔下一根头发，还是黑的。
曙光初现，风雪渐消，乳黄色的晨曦弥漫在雪山间，这是无比美丽宁静的清晨。我走下车，远处有几个小黑点在移动，年长的司机大叫起来，野马！
他在这条国道上开了二十多年车，从没见过野马。
这是一个小型的野马群，三三两两，寻找着积雪下的青草。
雾霭渐渐退去，视野铺向远方。突然，野马群像听到无声的哨音，一齐向远方奔跑，消失了。也许，是它们看见了我们的车。
此时我们才发现，一夜暴雪，让“富饶青色的大山”巴颜喀拉成了一座雪山。
八点二十分，我们终于拦到了车。两名从囊谦开来的藏族兄弟，和我们一起折腾了好久，终于固定好了车，系好了钢索。卡车一发动，我们的皮卡被拉了上来。
谢谢你们，扎西德勒。
才开出一百多米，司机停下了车。路边的栏杆破损扭曲，山底有招魂幡飘动。司机说，这里有车摔下去，死过人。
差一点，我就化作经幡一座，长留在巴颜喀拉的怀抱里，呼吸和大山连在一起。
其实已经死过一次，生命的一部份，永远留在了巴颜喀拉山。
我半夜在冰冷的病房里挂水，我躺在康巴宾馆咳嗽到奄奄一息，我以为梦想破灭再也来不了高原，我在冰冷倾斜的车里等待漫漫长夜。
所有这些，都是值得的。
此时，面对着澄澈绚烂的朝霞，山风如泣如诉，不知身在何处
November 03 于是我闻校车上
女孩对男孩说：那么轻易就让你追到了，不爽。。。你再追我一次
男孩很为难：啊。。。这就像稀里糊涂考了个60分，还蛮开心的。突然说成绩不算了，得重考，还非得考到90分。万一。。。万一我连60分都考不到呢？ 女孩轻声说：没关系，我会拉你的
四五岁的小女孩哭着闹着：妈妈，我想有个哥哥。给我生个哥哥好不好 October 31 玉树行（九）在玉树，在玛多，我们目睹了很多文革时被毁的壁画和佛像，举世闻名的新寨玛尼堆也曾在十年浩劫中被毁于一旦。史诗《格萨尔王传》靠说唱艺人口口相传，吟唱了千年，文革后，当专家们找到那些历经磨难的老说唱艺人，希望把这无价的遗产记录下来，他们依旧惶恐万分，一定要专家写下字据按下手印才敢唱。去小苏蟒的路边伫立着一座石碑，上面残留着褪色的红色大字“毛主席语录：我们不但善于破坏一个旧世界，我们还善于建设一个新世界”
给藏族的朋友看上海的照片，绚烂都市，处处霓虹，引来一片惊叹。
在他们的世界里，从来只有雪山白云，经卷梵音。
也许他们在梦境中，也曾撇见城市的繁华，如同苍凉大地上盛开的一个梦。我们做着相反的梦，我们的都市成了他们的梦想，他们的行走成了我们的梦境。尽管我们也能相遇，更多的却是在对方的梦中。
经济化的大潮席卷全球，藏人的心态也起着微妙的变化。我们看到大规模挖采虫草造成的植被破坏，过度放牧引起的草原沙化。与很多老人说：现在的年轻人，没有以前心诚了。当有一天，结古镇建设成下一个陆家嘴，真的就会带来幸福吗？
我想起了不丹，一样的高海拔，一样信奉藏传佛教，一样的物质匮乏，却是世人向往的幸福之国，不丹人甚至发明了一套衡量幸福感的“国民幸福总值”（ GNH，Gross National Happiness）
我想起了东京，寸土寸金的超级大都市，也是全球自杀率最高的地方。
有人说，宗教是一剂麻醉药，是致幻剂，使人忘却了现世的痛苦。可是，没有信仰的人，用什么来填补精神的苍白空虚？
藏族人当然没有理由继续艰苦的生活，当然有权利享用现代科技。在发展藏区的同时，如何尊重藏人的文化传承和精神信仰，如何才能真正的“和而不同”，值得我们的思索。世界只有一个青藏高原，灵魂只有一个圣地。高原坍塌了，心灵沦陷了，佛会闭上眼睛。
因为懂得，所以慈悲
透过纸面上冰冷的统计数字，让指尖触及那些温热的灵魂
October 27 玉树行（八）我问法师；人匆匆而来，又匆匆而去，生命的意义到底是什么？
法师说：是一座桥。此生通往彼岸，任何的贪恋奢靡，都是在桥上建房子。房子太多太重，桥会塌的。
我又问：佛法无边，救苦救难，为何世间还有那么多痛苦无法解脱？
法师反问我：是你身前的天大，还是身后的天大？
我说：一样大
法师点头，说：你向前走一步。然后又问：现在呢，是身前的天大，还是身后的天大？
我说：还是一样大
法师笑了：菩萨发十方宏愿，普度众生，不过是走了这一步 October 22 玉树行（七）天葬一直以来，藏人喝牛羊奶，穿羊皮衣，羊毛鞋，住牦牛毛织的帐篷，用羊毛捻绳。女人把牦牛的舌头风干，舌头上的刺就成了天然的梳子。烧水、取暖，用的都是牛粪。对于自然界，他们只索取最低的生活保障，却把自己的生命毫无保留地献上了祭坛。藏人严守不杀生的戒律，不吃鱼，不猎鸟，不开荒，不截水。除了为维持生活而宰杀的牛羊外，他们守护和善待高原上的一切生灵。即使在宰杀牛羊的时候，也会先念诵经文，意思是：今天我借你的肉一用，等我死了，我的身体将还给这片天地。此外，藏人不吃当天宰杀的肉，生怕此时牛羊的灵魂还没有完全脱离肉体。
所有的生命都值得敬畏，所有的灵魂都值得超度。
而天葬，是一生的最后一件善事。
藏区有四种丧葬方式，活佛高僧用塔葬，肉身或舍利子封于塔中，受后人膜拜。无家可归者用水葬，随波逐流。大多数藏民都选择天葬，灵魂重归天际。只有死刑犯或十恶不赦的人才会土葬，上面还要压上大石头，灵魂被蝼蚁噬咬，永世不得升天。
在巴塘草原，我们见到了天葬台。岩石垒出小小一方葬尸池，正中间是一块平坦的圆石，当作尸体的砧板。南边竖起一根约10余米高的经幡旗杆，上边有骷髅骨雕塑，顶部悬挂着很多褪了色的经幡。远远的便闻到了酥油和漂浮在空气中的血腥味。也许还有寂寞的灵魂徘徊于此，迟迟不肯上路。人一路走来，历经磨难，灵魂在此与尘世诀别。所有的欢笑悲伤，从此归于尘土。
天葬塔
天葬台
天葬，一方面体现了藏民无比虔诚的信仰；另一方面，它彻底地把现世的生命毁灭给人看，让世人惊醒。从而轻薄世间欲念，忘掉今生利禄纷争，一心向善，专修来世。
藏人死后，停尸三天，然后将尸体卷曲起来，头屈于膝部，这是婴儿在母体中的姿势，寓意着生命又完成了一次轮回。由家人在天亮前将尸体送往天葬台，一路不可回头，还要把一个红陶罐在路上摔破，表示逝者灵魂升天。超度经念罢，桑枝点燃，太阳徐徐升起，天葬仪式开始。
天葬师戴着缀有骷髅头饰的马头形帽，面罩黑纱，为的是不让死者看到活人的眼睛。诵经声再次响起，有如波浪涌向四方，天葬师手持锋利的刀子、斧头、铁锤，熟练地进行碎尸处理。先是骨肉剥离，再把骨头用石头砸碎，拌以糌粑。然后点燃几处糌粑火堆，等待已久秃鹰一见烟火，立即飞到天葬台上。这是它们的盛宴。
若尸体被秃鹰食尽，说明死者没有罪孽，灵魂已安然升天。若未被食净，要将剩余部分拣起焚化，同时念经超度。有个别的天葬台会留下头颅，垒成围墙，警示后人。
藏人敬畏秃鹰，天葬台附近的秃鹰除了吃人尸体外，不伤害任何小动物，是沟通人间与天界的信使。一些大天葬台的秃鹰，饱食终日，身体沉重到飞不起来，整天悠闲踱步。直到它预感到自己的死期将至，便停止一切进食，一周后便能重新飞翔于天际，一去不返。秃鹰在雪山顶寻找一个僻静的石洞，作为自己最后的归宿。古时的人们从来没有见过秃鹰的尸体，以为它们去了天界，所以被尊为神鸟。
其实，高原何尝不是一座巨大的天葬台，五体投地，灵魂升天。这是一个心灵的高地，有了海拔，也就有了俯瞰的视野，目光穿过层层浮云，看清了万丈红尘中庸庸碌碌的自己。
藏族严禁外族人进入天葬台，即便同族人也只允许亲属来悼念。一张天葬的底片在国际黑市上卖到10万美元。在拉萨色拉寺就曾发生过这样的事，有人偷拍天葬照片，被天葬师发现后，当场砍下双手。天葬师都是修为高深得密宗法师，收入十分可观，可在生活中却被所有人敬而远之，因为他们身上带着死亡的气息。所以很多天葬师选择移居外地，隐姓埋名，娶妻生子，回归世俗的生活。
虔诚如他们，也受不住这无穷无尽的孤独 October 20 玉树行（六）此行的目的是考察玉树地区的清洁能源。一路上，感受着炙热的阳光，湍急的雪水，呼啸的风，地底奔突的岩浆。面对如此自然的伟力，我们思索着怎样开发，或可持续地开发；而藏人，他们的心中只有敬畏。
我们投资建设光伏电站；他们把佛像刻在朝南的石头上，迎接每天第一缕阳光。 我们拦河建坝，建起水电站和水库；他们在河中竖起巨大的玛尼轮，日夜转动不息。 我们搭起了风力发电机；他们扯起五色风马，让它们猎猎招展，张扬着神的力量 我们四处奔波，为着所谓的梦想奋斗；他们五体投地，年复一年地磕着等身长头，步履缓缓而坚定
每一秒，都口诵着六字真言。 每一天，都搅动酥油筒，转动玛尼轮 每一年，转山转水转佛塔 今生来世，六道轮回
他们生命的轨迹，是一个接一个的圆，周而复始，生生世世。
我们仿佛总在追求意义，我们的生活充满了太多太多的意义。我们忙碌而惶恐，我们喧闹而孤独，我们在无尽的追逐中迷失了自我，我们在不堪重负的黑夜里忘记了幸福。而他们，他们做的事仿佛全无意义，然而正是这种无意义，才成全了青藏高原这片神圣净土，才能受尽磨难安详面对死亡。
这里是三江源，黄河、长江、澜沧江均发源于此。上游脆弱的生态系统一旦遭到破坏，后果将是灾难性的。藏人们虔诚信佛，严守不杀生的戒律，不吃鱼，不猎鸟，不开荒，不截水，仿佛是神让他们来守护这片高原的。就像念青唐古拉守护着纳木错，岗仁波钦守护着玛旁雍措，天荒地老，不离不弃。
那一天
那一年
October 16 玉树行（五）我们的司机叫嘎松加，三十二岁，是两个孩子的父亲。皮肤黝黑，剑眉英挺，帅气逼人。嘎帅哥车开得好，还兼任我们的导游、翻译，时不时来上一段藏族歌舞，歌声一起，小倩 mm和Helen便成痴呆状。小倩mm还不怀好意地让嘎帅哥替我看病，说他是专业的医生。后来我才知道，人家是专业的兽医，给牛看病的。
我问嘎帅哥，从牛的角度来看，我算哪种？
嘎帅哥答，顶多是来自平原的黄牛，长了点毛就想冒充牦牛了
想了想又说：还是小倩mm最厉害，气不喘心不跳，地道的母牦牛。
我们笑翻了，小倩mm一路上和牦牛过不去，老说它们长得傻乎乎的，到头来自己成了同类。牦牛若能听懂，一定笑得很开心
嘎帅哥开着他的越野吉普，载着我们转了好多天。我们拜访过巴塘乡人民政府，海拔3700米的格松达村，海拔4100米的沟群达村，海拔4400米的小苏蟒村。毕竟不是单纯的旅游，很多工作需要去完成。
在沟群达，留守村中的都是老人、女人和孩子，男人们去了夏季牧场，住在牛毛帐篷里，下雪的时候才赶着牦牛群回来。村中都是土坯房，唯一的砖房是村主任达瓦扎西家的，刚造了一半。
在达瓦扎西家，主人热情地邀我们入座，献过哈达，女主人端上了热腾腾的酥油茶和青稞面。嘎帅哥和达瓦扎西一人捏了两个糌粑，笑着让我们尝尝。
糌粑很好吃，奶香中夹杂着生涩的青稞味，别具特色。酥油茶滚烫喷香，咸里透着点腥。藏民的生活离不开酥油茶，既可暖身，又有营养。第一口茶是要用来献给神灵的。把烧好的茶往壶盖里倒上少许，分三次洒向旷野，并用藏语说“哈嘉洛”（意思为祭神了）。嘎帅哥说，只有用牛粪烧出的酥油茶才最有味道，很多藏民住进了城镇，还要千方百计买牛粪来烧，拉萨八廓街上就开着专门的牛粪商店，5块钱一袋。见我们完全没有不适应，女主人解下了挂在屋檐外的风干肉，切成小块，端到我们面前。
每年年底，女人们会把生肉割成条状，挂在阴凉处吹干，吃的时候直接刀割手抓，这就是风干肉。还有一种吃法叫开锅肉，将新鲜带血的大肉块投入锅中，烫一下就捞出来吃。我们咬了一口，肉中夹杂着干血丝，膻味十足，实在难以下咽。嘎帅哥悄悄告诉我们，藏人生活艰苦，最忌讳浪费粮食，而风干肉历来是最高等级的礼遇。我们只好硬着头皮吞了下去，努力装出津津有味的样子，只是为了不让达瓦扎西和他的家人失望吧。
小喇嘛和嘎帅哥
巴塘草原
酥油茶和糌粑
October 13 玉树行（四）结古镇之所以举世闻名，是因为新寨玛尼堆。这是世界上最大的玛尼石堆，25亿块玛尼石层层堆垒，垒成一个巨大的曼荼罗，向世人昭示着一种天长地久的力量。
玛尼堆前有着巨大的经幡阵。阳光被分解成五种颜色，随风猎猎招展。蓝色表示蓝天；红色表示火焰；白色表示白云；绿色表示江河；黄色表示大地，寓意生命轮回不息.
很多藏民在转经，有些甚至是从西藏、尼泊尔一路磕着长头，好几年才来到这里。他们手摇转经纶，绕着玛尼堆缓缓而行，面容平静安详。我走在虔诚的信徒队伍中，像一个留恋红尘的奸细。
12岁的小喇嘛朋措，家中贫穷被寺里的活佛收养，平时挑水打柴，干些杂务。小朋措学过一些汉语，一路拉着我们东奔西走，兴奋地给我们介绍着这介绍那。面对我们的镜头，他毫不羞涩，一个pose接着一个pose。镜头下的笑容如此明亮，仿佛他才是世界上最幸福的人。
临别的时候，我们给了他一些零食和挂件，他把东西装进了他宽大的藏袍，然后和我们挥手告别。车开了，他跟着跑了很远很远。
八月是草原的蜜月。
比繁花更灿烂的，是那张稚嫩的笑脸。
|
||||
|
|
